欢迎访问将星网! 新闻资讯 | 关于我们
您所在的位置:主页 > 时代人物 > 时代人物 >

追忆川藏兵站部某汽车营原营长周喻佳

新闻来源:军网   总编:将星   主编:大曼子   责任编辑:嘉泽    人气:    发布时间:2021-07-15

迎着阳光启程

■解放军报记者 陈小菁

夜色中,川藏线仿佛没有穷尽。

一队绿色长龙从远处驶来,车灯在路面上投下一个个淡黄色光影。风卷起雪粒砸在车窗,长龙渐渐停在路边。

尽管已是初夏,但在这处背阴的达坂,冷风呼啸,雪花簌簌。这里,是川藏线最难走的雪山达坂。每次途经这个海拔5000多米的风雪垭口,川藏兵站部某汽车营连长黄冲都会下令:“车队靠边,停车。”

“停止前进,是为了扛过风雪。”车窗外的雪一阵紧似一阵,黄冲将车内暖气调高,“如果幸运的话,太阳出来,我们还能看到挂在天际的彩虹。”

风雪之后的彩虹,是黄冲的前任营长周喻佳最爱的风景之一。

“生命就像一盒巧克力,你永远不知道下一颗是什么滋味。”周喻佳的微信朋友圈,曾引用这句经典台词。他渴望接受挑战,也期待不期而遇的惊喜。

穿梭川藏线14年,周喻佳见过最耀眼的星辰,迎战过最急骤的风雪,见证过杜鹃花林一夜盛开的壮丽,也守护过一群迁徙的藏羚羊回到远方的家……

一直在路上,是汽车兵的使命。风雪为他洗去风尘,困难让他无所畏惧。从排长到营长,一次次与死神过招,岁月将周喻佳的性格打磨出乐观的包浆,他的脸上时常绽放灿烂的笑容。

最后一次奔赴川藏线,在处理完一次险情后,周喻佳笑着对同车的温迪说:“路在天边也在脚下,我们只管赶路,莫问前程。”

在战友们眼中,周喻佳最爱的风景始终在路上。那山,那石,那垭口,那星辰……每当困难袭来,支撑他和战友们走下去的除了信念,还有这些生命中的最美风景。

去年夏天,营队组织战备拉动,周喻佳打着点滴挺在练兵一线。谁也没有想到,这个爱笑的大男孩,突然倒在演兵场上。

没来得及和亲人、战友道别,周喻佳就悄悄地闭上了双眼,将33岁的生命永远定格在皑皑雪山。

当一个鲜活的生命如星辰陨落,属于他的生命火花依旧可以照亮价值的天空。这火花,也映照着一个个深爱他的至亲和战友的无尽思念。

火花点亮灵魂,也让精神永存。

从某种意义上来说,人就是在追光。周喻佳的生命火花终究渺小,也许它并不明亮,但我们依然能在他的军旅人生中,探寻到这道光芒背后的价值轨迹。

生命的价值在于照亮他人。雪后初霁,天际又一次出现彩虹。迎着阳光启程,汽车兵心有所向,无问西东。

雪山知道,风雪记得,那个划过天际的生命火花,此刻已经化作了星河、化作了彩虹。他不会孤单——路的终点站,那是他的灵魂归处。

追忆川藏兵站部某汽车营原营长周喻佳——

雪山含笑,你已化作天边彩虹

■解放军报特约记者 晏 良 通讯员 乔 可

周喻佳生前在天路执行任务。

泪目——

“很高兴又一次看到你们路过的风景”

又一次来到川藏线上的东达山垭口,坐在副驾驶的川藏兵站部某汽车营连长黄冲心绪复杂。

天色晴好,没有风雪的垭口仿佛换了一张面孔。黄冲拿起手机拍照,迟疑几秒钟,把照片发给上任汽车营营长周喻佳的母亲。

夏至成都,暑意渐浓。坐在窗前,手机屏幕上突然跳出一张风景照,周喻佳的母亲瞬间红了眼眶。她认得照片中的那个“远方”——那里,是儿子周喻佳在执行运输任务途中必经的“天路制高点”,也是儿子过去经常拍照“打卡”的地方。

这位母亲的思绪,一下子飞到1987年3月的夜晚。第一片雪花飘落时,儿子周喻佳呱呱坠地。小家伙响亮的哭声划破夜的宁静,仿佛驱走了所有的寒冷。因为儿子的到来,她迎来人生中一个格外温暖的春天。

从小在军营长大,周喻佳喜欢穿军装的人。小小的他,喜欢学着军人的样子走路。戴上父亲的大檐帽站在镜子前,周喻佳俨然是一个“小军人”。

成为军人,一直是周喻佳的理想。小学三年级第一次考了“双百”,周喻佳一溜烟跑回家,兴冲冲地从书包拿出试卷,举到母亲面前说:“妈妈看我厉害吧,将来我一定能保卫好祖国!”

18岁,周喻佳如愿穿上军装,来到军营。刚入伍时,周喻佳拼劲十足,总是在体能考核中拔得头筹,各项军事成绩也是全优。“入伍第一年,儿子便被评为优秀士兵,后来,他又被评为优秀班长,还荣立三等功……”抚摸着儿子刚入伍时的照片,周妈妈的眼神里满是骄傲和自豪。

2006年的一天,一个电话打断了周妈妈手头的工作。电话那头是周喻佳欣喜若狂的声音:“妈妈,我被保送入学了!”周妈妈至今不能忘记她当时激动的心情。

军校毕业后,周喻佳来到汽车营,常年奔走天路执行任务。报到前一天,妈妈打电话给他说:“年轻人就应该出去闯一闯,外面的世界很大,天空很辽阔。妈支持你!”在这位母亲心中,儿子是一只雄鹰,注定要翱翔天空。

记忆的一幕幕如花瓣被风吹落,洒满一地缤纷。

思念,在这一刻定格了时光。周妈妈拿起手机,戴上花镜,敲上一行字:“小黄,很高兴又一次看到你们路过的风景。作为汽车兵的母亲,我要向你们致敬!”

手机那一头,天蓝蓝、云澹澹,读完这一行字的黄冲,泪水决堤。

雨后彩虹。

温暖——

“他总能让大雨过去,让阳光回来”

雪域高原的一间宿舍内,战友们围桌而坐。桌上,摆放着一个生日蛋糕。

这一天,是周喻佳的生日。望着摇曳的烛光,许多战友想起了营长为自己庆祝生日的场景。

下士党安东清楚记得,2年前的那个生日,在任务途中一个宿营点,他走进宿舍后,映入眼帘的就是这样一个令人惊喜的生日蛋糕。战友的生日歌唱起来,这个19岁的小伙子眼里都是泪。那天,他记住了周营长那阳光般的笑容。

然而此刻,当生日歌声再次响起,大家的心情却异常沉重——他们的营长再也听不到这歌声了。

“过去,营长经常给我们过生日;今天,我们聚在一起,给他过一个生日。他在天上一定看得到。”雪山含笑,从周喻佳手中接过汽车营营长的“接力棒”,赵盼永远不会忘记和周喻佳一起出过的任务、走过的路,不会忘记他对自己的鼓励。

“营长是个阳光的人,每次出任务时遇上突发情况,他总能让我们鼓起勇气。”文书罗力上说,“他总有办法让我们特别有劲儿。”

周喻佳幽默风趣,总能把大家逗笑。“营长擅长和战士们打成一片,大家很愿意就把心事和他分享……”许多战友聊起营长,都是愉快的记忆。

“笑容阳光,内心灿烂,他的世界没有黑暗。”周喻佳的领导这样说。乐观向上,是周喻佳的父亲教育儿子应该保持的一种生活态度。从小到大,这位军人父亲一直要求儿子正直真诚,多为他人着想。

除了日常工作,周喻佳的笔记本上记的全是战友们的事:老王最近儿子刚出生,石金玉、杨生强要休假,刘志勇母亲住院……

战友们回忆,营长开会时常把这句话挂在嘴边:“我们是一个集体,每个人都是家人,战友的事就是自己的事,帮助别人就是帮助自己。”

那年旅队举办篮球比赛,周喻佳带队上阵。比分胶着的关键时刻,他把大家叫到一起说:“拼搏,是为了证明我们的青春没有荒废。把握每一次机会,以青春的名义。”

回到赛场,队员配合密切,几个三分球、几次抢篮板,大家很快就扳回比分。接下来的一个精准三分球,让球队最终拿下了比赛。“努力了才不后悔。”周喻佳的这句话影响着身边不少战友。

“在高原坚守10多年,对天路、对任务,对坚守、对奉献,他有属于自己的解读。”黄冲说,周营长走了,但他带出的队伍还在、精神还在。

又是一个出发的清晨,孙泽恺坐在驾驶室发动汽车。此刻,这位下士已经准备好迎接途中的风雨。作为汽车兵,他们的目标就在远方,在天路尽头。

雪后征途。

追光——

“风雪中打着应急灯前行的背影,就是一道希望的光”

海通沟的雨,似乎从未停过。塌方、泥石流、雪崩……在汽车兵眼中,这条峡谷危险重重。

刚下过一场雨,河水夹杂着泥沙,冲击着岸边岩石……坐在汽车中,望着窗外的山崖和湍急河水,汽车营军医彭向佑的心始终揪着。

那一年,也是这个季节,彭向佑随队执行任务。那一次,他和周喻佳乘坐同一辆车。天色阴沉,一直下着小雨,车队走得艰难。在途经海通沟时,他们遇到山体塌方。

砂石泥土阻断了道路,车队无法向前推进。周喻佳和营队赶来支援的队伍,挺在车队前方抢修。数小时后,道路被抢通,车辆重新发动。彭向佑这才看到营长一瘸一拐从车队前方走来。

周喻佳上了车,汽车启动。车队一辆辆通过抢通区域,回头看着最后一辆车通过,周喻佳这才笑着对身边的彭向佑说:“刚才不小心,右脚挂了彩。”

周喻佳的右脚踝肿得老高,作训鞋也脱不下——原来,就在刚才抢修道路时,他一脚踩空崴伤了脚踝。“我看着都疼,他愣是忍着直到抢通结束。”刚毕业分配到汽车营的彭向佑,瞬间对这位营长多了几分敬佩。

“奔走天路,哪个汽车兵身上没有几处伤。”彭向佑给周喻佳涂抹药膏,周喻佳疼得龇牙咧嘴,嘴上却还是这么一句。

那一次,彭向佑更加深刻地理解了“坚守天路”4个字的含义。

一次任务,车队行至海拔4800多米的德姆拉山,突然狂风大作,接着是铺天盖地的暴风雪。视线所及白茫茫一片,根本分不清哪是路、哪是沟。

这时,周喻佳乘坐的车辆突然后轮失控,整个车身横甩向一侧山崖。危急关头,周喻佳靠上去,帮助驾驶员孙志帮紧紧把住方向盘,汽车最终在路基边缘停住。

还有一次,周喻佳带的收尾车突然抛锚。天色已经暗下来,周喻佳和驾驶员牛险龙下车维修无果。

夜里风大,手机没有信号。“你把门窗锁好,在这里留守!我去对面山上找信号。”周喻佳果断对驾驶员下令。

牛险龙当时只有19岁,还是个上等兵。周喻佳拿着应急灯走进风雪里,望着他的背影,牛险龙心里七上八下,一直盯着那个背影消失在雪野。

40分钟后,一束灯光从远方投射来,照亮了牛险龙内心的黑夜。“是连长!”他脱下大衣,打开车门跳进风雪里,迎着那个身影跑过去。

那一刻,在这位年轻战士的心里,“风雪中打着应急灯前行的背影,就是一道希望的光。”

路在脚下。

期望——

“坚守,你也能站成高原的风景”

周喻佳喜欢拍照。手机中的每一张风景照,他都能讲出一个励志故事。

从高原雄鹰到土拨鼠,从漫天星河到高原江河,周喻佳告诉战友:“坚守,你也能站成高原的风景。”

“人生是一场艰辛之旅,心智成熟的旅程相当漫长。但是,他没有让我们感到恐惧,相反,他带领我们去经历一系列艰难的转变……”周喻佳的本子上,抄录了许多类似的“金句”。

熬过风雪,就能看到彩虹。每次在川藏线上经历雨雪天气,周喻佳最开心的事就是看到天边的彩虹。这也成为他坚守的动力之一。

奔走天路,周喻佳也曾有机会离开汽车营,但他始终放不下路上的风景。周喻佳常常对身边战友说:“是一帧帧记忆,组成了生命中的美好,我怎么舍得放弃。”

又到端午节,四级军士长肖鹏和几个关系要好的战友一起拨通了周妈妈的电话:“阿姨,别忘了吃粽子。”大家忘不了,每年端午节,营长的母亲都会从成都寄来粽子。如今营长不在了,大家对周妈妈的牵挂更多了。

“等我们休假就去看您”“我们一定把天路守好”……战友们知道,继续坚守是对营长最好的缅怀,也是对“天路精神”最好的传承。

周喻佳一直把营队当成自己的家。去年,营区建起一个台球室、一个篮球场。今年初,汽车营技工朱毓亮带着战友们完成营长的“心愿”,建成了一个景观水池——水池后面,是川藏线长长的地图。

“营长一直想把他爱的天路,留在‘家’里。这里,应该就是营长希望的样子吧……”朱毓亮说。

(图片由川藏兵站部提供)